Дневник человека на карантине.
День карантина пятьдесят седьмой. 12 мая.
Дождь. Это очень хорошо, что дождь. Он нужен.
Ровно три года назад умер
мой отец.
Хорошо помню начало того дня.
Мы собирались на похороны дедушки моего мужа. На них я тогда так
и не попала.
Муж оставил меня дома, что бы я могла помыться, собраться и
найти подходящее чёрное платье, а сам поехал к родителям помочь. К этой смерти
все были готовы, если можно вообще такое говорить. Его дедушке было далеко за восемьдесят,
он лежал много лет, а последние несколько дней провёл в больнице.
Я выпила чаю и собиралась в душ. Вдруг зазвонил мой телефон. К
тому времени папа лежал в больнице уже около месяца. Инна Петровна, врезалось в
память имя врача, загробным тихим голосом сообщила:
-
Ярослава, соболезную, ваш папа покинул нас в 7.30 утра.
Кажется,
я ничего ей не ответила. Или
поблагодарила непонятно за что, уже не могу вспомнить.
Я
сбросила звонок и села в угол комнаты, стала рыдать. Позвонила мужу,
захлебываясь, он с той стороны чуть сознание не потерял с перепугу. Примчался сразу.
Я не успела успокоиться, меня трясло.
Никто не верил, что папа умрет. Он много раз выкарабкивался из
алкогольных ком, как говорят «друзья-знатоки» - происходило это примерно раз в
год.
Дальше я смутно помню развитие событий. Я на автомате
накрасилась после душа, нарядилась в образ, составленный для похорон мужа
дедушки, тоже на автомате. Я выглядела слишком хорошо для такого дня. Потом,
кажется, пришла моя мама, наверное, муж ей позвонил. Вроде бы мы ездили в морг.
Я тогда думала про романы Достоевского, пока мне зачитывали вердикт врача,
место очень подходило обстановкой к какому-нибудь «Морфию». Лечащий врач папы
осматривала меня красивую с головы до ног, видимо не понимая, что я дочь того
самого, которого лечили, но не вылечили и падчерица того самого, которого
лечили, выпустили и совсем недавно с поломанной головой провели на тот свет. Да,
она имела дело с обоими.
Далее по всем делам, за покупкой гроба, в поминальное кафе, в
папин дом за одеждой меня возил бывший тогда ещё при уме отчим. Потому что мужу
всё-таки нужно было поддержать родителей на других похоронах.
В похоронном доме, нелепо обставленном кислотно-яркими
искусственными цветами, я думала о том, как вовремя восстановила папе
документы, ведь сейчас без паспорта, полученного всего месяц назад, я бы не
смогла его похоронить. Ламинированную карточку у меня забрали навсегда, выдав
взамен свидетельство о смерти. Вместо токсического гепатита и алкоголизма была
указана более тривиальная земная причина. Нелепо. Но смерть всегда нелепа.
Ковыряясь в папиных вещах, понимала, что в карго-шорты и
гавайскую рубашку никак нельзя нарядить его в последний путь, а именно такие
вещи составляли 95% его гардероба. Рубашек штук тридцать. Дачник-кутежник. С
горем пополам я нашла нечто подобающее. Часто говорят, что одежды и видно-то не
будет, человек накрыт. Но зеленую рубаху в красные цветы уж точно все заметили бы
На похоронах ко мне мало кто подошёл. Благодаря нашим с папой не
очень близким отношениям, все наверняка решили, что мне всё равно. Всем
спасибо.
Я устроила поминки на восемьдесят человек. Из которых только пятеро всунуло мне в руку какие-то деньги. Остальные «здоровались» с моим дядей,
папиным братом, который палец о палец не ударил, что бы мне помочь. Но он
честно отдал мне то, чем с ним здоровались. Финансово это покрыло процентов
10%. Зато как пить с моим папой «до», так у всех деньги были.
Этой весной отменили гробки. Не то что бы я мчусь на кладбище, чуть только прикажет календарь, но запрет на его посещение кажется мне бесчеловечным.
Есть такая фраза «о мертвых либо хорошо, либо ничего», так вот смысл её с годами исказился, потому что на самом деле она звучит как «о мертвых либо хорошо, либо ничего кроме правды». Я любила своего отца, не потому что он был мне отцом, никогда он им не был. Любила, потому что он был гениальным человеком с невероятным чувством юмора. Он всегда был мне похож на ДиКаприо и на мою первую любовь. У меня папин палец на ноге. Он был необычным человеком, страшным эгоистом, любящим погулять, жадным. Но он был душой компании и я точно знаю, что все, кто был рядом с ним долгие годы, тяжело справляются с его отсутствием. Но им никогда не понять, почему и я, почти не имея о нем позитивных воспоминаний, тоже тяжело справляюсь с его отсутствием. Потому что мы упустили время вместе и больше никогда не будет шанса наверстать упущенное. И никогда у меня не будет возможности сказать ему, что всё, что он мне оставил - это чёрная рубашка в полоску, в которой я сплю и идентичный палец на ноге.
* * *
Весь день занималась мамиными эскизами для витражей, в это время
за окном бушевали ветер и дождь. За работой не заметила, как день прошёл.
Наверняка, если бы у меня на карантине была ежедневная работа за компьютером,
мне бы легче было его вынести.
Вечером, после прогулки с собаками, на которой нас чуть было не
снесло ледяными порывами ветра, я выпила несколько чашек чая, что бы прийти в
чувства. Такого урагана без дождя и пыли давно не было. Орех под домом,
казалось, вырвет с корнем.
Вместе с мужем мы смотрели один из моих самых
любимых сериалов, когда вдруг заметили в небе белые пятна без четкого края.
Чёрные тучи беспрестанно текли по небу, размывая все пейзажи. Белые, застывшие
на одном месте шары бросали на землю тонкие белесые полоски света.
Инопланетяне вроде должны были быть попозже?
А если серьезно, то это была прекрасная акция, что бы привлечь
внимание к проблемам карантина в сфере культуры. Сейчас начнут открываться
кафе, салоны, магазины и никто не задумается о том, что гибнут театры,
кинотеатры, галереи. Людям искусства тоже нужно кушать и платить за свет. Все
концерты этого лета были отменены и перенесены на период следующего лета до
разъяснения обстоятельств.
Что бы мы делали без искусства. Сериалы, фильмы, книги, музыка -
все это ежедневно наполняет нашу жизнь лёгкостью и вдохновением. Сферу культуры
можно назвать самой важной, поддерживающей дух во всех людях. Я тоже деятель
искусств, я фотограф. Моя мама художник, делала по 2-3 выставки за год, теперь
такой возможности нет. Банальный кинотеатр на выходные - это же самый простой, самый
приятный вид времяпрепровождения на свидании. Муж сокрушается, что очередного
нового «Бонда» так и не покажут.
Страшный сдвиг случился во всем, по всему миру.
Комментариев нет:
Отправить комментарий